投影機的雜想

不管怎麼設定，投影幕總是一片藍．「誰來幫我弄一下投影機？」當老師開始求援後，通常會有個自告奮勇的學生幫忙，同時課堂也產生一段暫時的空檔．這時最快樂的便是台下的學生，一邊跟同學打鬧，一邊暗自竊喜地看著時針緩緩地指向下課時間，教室的氣氛馬上從老師到來後的低氣壓開始飆升．場景移動回講台，也許會看到兩位師生正手足無措， 不是死馬當活馬醫地把電腦重新設定，不然就是無助地把訊號線插了又拔，拔了又插，耗費五至十分鐘是基本的開銷．運氣好的話，順便學會正確的操作，而最壞的結局則是設備徹底失靈，向資訊組求援也徒勞無功，最後只好勉為其難的用板書上課．

在我的記憶裡，使用投影機的意外在校外場合也不時地發生，使我一想到投影機，便想到人類與其搏鬥的畫面．藍色的螢幕、「no signal」的字樣、焦急的人們，以及台下看戲的同學．在我的一生中，其耗費掉的時間也許夠我看完一兩部電影．

學校教室是我最常看見投影機的地方，它是教職人員的左右手之一，也是PowerPoint永遠的搭檔．如果寫一手工整板書的後果是犧牲自己的肺，投影機會讓你健康一點．如果想讓教學脫離傳統的黑底白字，投影機是你的好夥伴．備課只需要製作好檔案，最後把筆電連接上投影機，好戲上場．

有時人算不如天算，投影機鬧罷工．有人說要調整電腦設定，有人說要重設投影機，有人說乾脆換一台吧．萬事俱備，只欠東風．一個小插曲，卻有可能讓精心製作的檔案胎死腹中．有些老師顯得氣餒，有些老師則雙手一攤，而台下學生的反應，卻隨著心智增長有明顯的差異．年紀較小的學生通常高興得很，這樣的快樂源自於「不用上課」．然而對於年紀較成熟、了解課堂重要性的學生，教學中斷無疑是明顯的損失，隨之而來的可能是為了趕課而降低的教學品質．

它發生的次數不會使人受不了，但也沒有少到讓人覺得一切只是偶然．當自己就要忘記它的存在時，於某一天的課堂裡，它便會無聲的出現， 打亂原本設定好的節奏． 就好像是管教叛逆的兒童，有時自認為說服了他，但過了不久卻又故態復萌，來來回回的直到精疲力盡．最後只好試著習慣這一切，並祈禱問題有天能自己解決．

2014年底，結束為期一年的休學後，我到達太平洋的另一端繼續我的求學生涯．能到「先進國家」讀書的心情實為興奮又緊張．然而，就在有天教授背對無訊號的投影幕，手拿著訊號線向學生求援的時，一種奇異的熟悉感從心裡緩緩升起，當中還帶了點在家鄉上課的回憶．從不合作的投影機，到手足無措的老師，同樣的劇本在一個不同的國家如實上演．然而在我轉到另一間學校後，同樣的狀況不曾就此消失．我突然了解，這也許是連先進國家都治不好的罕見疾病，從早該被滅絕的流感進化而成的疾病．

無法順利使用電子產品是一個惱人的生活經驗．從新型手機到巨型家電，從操作障礙到硬體故障，這些問題也許不算常見，但累積起來也有一定數量．不過，這些問題的產生似乎是電子產品供應商早已預料到的劇情；消費者服務專線、官方網站的疑難排解，甚至是鉅細靡遺的退換貨機制，宛如是為了彌補這些問題而存在．然而，究竟原因是出自於產品本身還是使用者個人，也許無從得知．

一旦碰到無法使用的問題，投影機所造成的影響似乎大於個人電子產品． 設計給「個人」使用，顧名思義影響也僅侷限於「個人」．然而一旦是投影機出現問題，受波及的便是台上以及台下的全體．想像講者滿懷志氣的走進教室，卻被意外的插曲打亂節奏．此時，如果他面對的是青春期的學生，教室下一秒也許會變成小型遊樂場，及時考驗他的控場能力．如果他面對的是社會人士， 鴉雀無聲的反應也許會讓氣氛更顯尷尬．到最後學生只好集體滑起手機．

或許，它恐怕是一個從未被發現的新型態病毒，悄悄的在訊號線中流竄、散佈在眾人的筆記型電腦，或是寄生在全世界的投影機裡．一旦這三項電子產品被連成一體，病毒的潛伏期便正式宣告終止．沒人知道它為什麼這麼做，也許它只是調皮地想讓台上的講者的難看，讓他接受學生的乾瞪眼．或許，它只是反科技，想讓教育回歸傳統的板書，當學生在打瞌睡時，老師的手裡還有武器可以制裁．

打開電視只需按下遙控器的一個按鈕，享受音樂只需將耳機插入耳機孔．然而在我的記憶裡，投影電腦螢幕不單單只是將訊號線接上，它似乎需要更多的技術，除此之外還要一點運氣．即便它的使用方式如此直覺，卻偶爾會冷不防地將人一軍．「能順利地使用投影機，人們應該心懷感激．」我不禁這麼想．